একদা একাত্তর- সুখ দুঃখের ঝাঁপি- সন্ধ্যা রায় সেনগুপ্ত

কোনও কোনও মানুষের জীবন ছিন্ন মুকুরে আঁকা। টুকরোগুলো টুপটাপ ঝরে পড়ে অলক্ষে। স্মৃতির যেমন কাজ ও কারুকার্য। এক সময় গোটা জীবনটাই হয়ে পড়ে জোড়াতালির। বরিশালের রুণসীতে প্রাথমিক শিক্ষার পরে আর যে মেয়েদের পড়ার সুযোগ ছিল না, সেটাই তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল সারা জীবন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন অনুবাদ করলেন, ‘রেড বুক’ ফলে যা হয় নিজের নামও তুলে ফেললেন সর্বহারাদের দলে। বরিশাল উইমেন্স কলেজে অধ্যাপনা শুরু করতেই দেশ তখন অশান্ত। ক্লাস আর নিয়মিত হয় না, শুরু হয়ে গেছে হিন্দুদের নিধন ও লাঞ্ছনাযজ্ঞ।

সবাই পালাচ্ছে শহর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে জঙ্গলে। কেউ সারা দিন পুকুরে ঢুবে বসে থাকেন, সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দু’মুঠো অন্ন জোটে কি জোটে না, কেবল খবর পান মৃত্যু ও নৃশংসতার। সে তালিকা ক্রমশ বাড়ে, স্মৃতিরা ভারাক্রান্ত হতে থাকে। শেখ মুজিব আওয়াজ দিলেন, সকলকে যুদ্ধে যেতে হবে, যার কাছে যা আছে তাকেই করে তুলতে হবে অস্ত্র। শিক্ষাই তাঁর হয়ে উঠল অস্ত্র। একটি মুক্তিযোদ্ধা দলের সংকেত লেখা ও হিসাবরক্ষার কাজে নিয়োজিত হলেন তিনি এই অসমযুদ্ধে।

কিছুদিন অন্তরই পালটে ফেলতে হয় এলাকা। থাকেন নানা আস্তানায়, বিবাহিতের পরিচয়ে, থাকেন নানা অভাবী পরিবারে মিলে মিশে। বাড়ির খবর পান না ঠিক মতো, ভাসা ভাসা খবর আসে চিরকুট বাহিত হয়ে। এই সমস্ত চড়াই উৎরাই বেয়ে স্বাধীনতা আসে একদা। জন্ম হয় নতুন এক দেশের—বাংলাদেশ। তাঁর ঠাঁই হল না সেই দেশে। সারা দেশে তখন অরাজকতা। ক্ষমতা দখলের লড়াই শুরু হয়েছে। দালাল-খুনি-ধর্ষকেরা ভেক পালটে ভিড়ে যাচ্ছে মূল স্রোতে। সকলের হাতে হাতে অস্ত্র। তাদের তিন ভাই-বোনকে মেরে ফেলার হুমকি দিচ্ছে ক্ষমতাসীন দলের আশ্রয়ে থাকা লোকজন। মেরেও তো ফেলছে এমন অনেককে আকছার। এবার কোথায় পালাবেন? তাকে চিহ্নিত করা হল ‘সর্বহারা পার্টি’র হয়ে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী রূপে। স্বাধীনতা নামক হলাহলে ওষ্ঠ রঞ্জিত করে দেশ ছাড়লেন সন্ধ্যা রায়।