ফুডপ্যাথি ৫- দুই বাংলার পথের খাবার ১

স্কুলবেলার প্রথম ‘এই ওসব খেতে নেই’-এর নিষেধ এবং তা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ার তূরীয় আনন্দ— আচার। মফস্‌সলে স্কুলের বাইরে রকমারি আচারের বয়াম নিয়ে বসা ঠেলাগাড়ি। কুল, তেঁতুল, আমড়া, জলপাই, লেবু— সবকিছুর মধ্যে মন ভরিয়ে দিত বিশেষ কেউ। কাগজের ওপর টকমিষ্টি সেই আচার কী যেন এক মশলায় আরও মোহময় হয়ে উঠত। ওই ঠেলায় আরও ছিল শয়ে শয়ে হজমি, কারেন্ট নুন, আমসি, শুকনো কুল। দীর্ঘদিন সেই শৈশবের ভালবাসার সঙ্গে দেখা হয়ে ওঠেনি। গনগনে আঁচের প্রায় মধ্যে ফেলে শিখার শিষে কালো ছোপ সেঁকা পাঁউরুটি, বা সরষের তেল টোপানো পোচ, বা যিনিই দিন, মামা, সিরাজ, মাসি, বউদি, বা চোখের ওপর চুল এসে পড়া দশ বছরের বাবু নামক বালক, যাকে খেতে না দিতে পেরে দুমকা বা সন্দেশখালি থেকে পেটচুক্তিতে রেখে গেছে বাপে, বা তারা যেভাবেই দিক সেই নৈবেদ্য— দাপট, নিরাসক্তি, ঔৎসুক্য বা দু প্লেট ঘুগনিতে দু ঘণ্টা বেঞ্চ আটকে রাখতে দেওয়ার স্পেশাল খাতির। ওই আবছায়ায় বেঞ্চের আসনে এসে বলেছিল ওগো, তোমার ঘুগনিই আমার ঘুগনি, তারই মুখশ্রীতে ঝলমলিয়ে উঠেছিল ওই ঝুলকালি পড়া অন্দর। আমাদের সম্মিলিত ক্ষুধা পরিণত হয়েছিল অসহ্য সৌন্দর্যে। বারবার। বারংবার প্রেম এসে দেখা দিয়েছিলেন ক্ষুধার বেশে। যদি পুরনো ঢাকার সরু গলি ধরে হাঁটতে শুরু করি তবে নাকে ধাক্কা দেবে বাখরখানির সুঘ্রাণ। রাস্তার পাশের ছোট্ট দোকানে চুল্লি জ্বালিয়ে দু’বেলা সেঁকা হয় মুচমুচে খাস্তা বাখরখানি। বুড়িগঙ্গার পাড়ে সোয়ারী ঘাটে যে ঝুপড়িতে রোজ বিকেলে আলুপুরি ভাজা হয়, কে জানে সেই পেল্লাই লোহার কড়াইটা হয়তো এই ঘাটেই নামতে দেখেছিল বিজ্ঞানী সত্যেন বোস’কে কিংবা যে টং দোকানের মালাই চা এর নামডাক তারই নড়বড়ে কাঠের বেঞ্চির পাশের মাটিতে গেঁথে যাওয়া পরিত্যক্ত চা’য়ের ভাঁড়ের অবশিষ্ট চূর্ণের স্মৃতিতে মিশে আছে দেশভাগের কান্না। প্লাস্টিকের ফুলপাতা আঁকা ডিশ। ন্যাতপেতে রাংতা মোড়া কাগজের প্লেট। শোলার থালা, বাটি। শালপাতা। খবরের কাগজের ঠোঙা। উঠতে থাকা ধোঁয়া। তেল-সস-বিটনুন-লংকার গন্ধ। খুচরো পয়সার আওয়াজ। স্টিল, প্লাস্টিক বা কাঠের চামচের ডুবে যাওয়ার শব্দ জলভরতি গামলায়। জলের জাগ। বাড়তি কিছুমিছুর আবদার। জামার হাতা দিয়ে নাক মুছে নেওয়া। এই সবকিছুর প্রেক্ষাপটে যদি এঁকে দেন শহরের রেখাচিত্র—তাহলে স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক কিংবদন্তী। পথবাসী, শ্রেণিসচেতন মধ্যবিত্ত, ভয়ংকর বুর্জোয়া বা দিনমজুর— পথের ধারের যে কার্নিভাল তাদের সকলকে অন্তত একবার উল্লাসে সামিল করেছে— তা দুই বাংলার স্ট্রিট ফুড।